Tænk nu hvis

Citat
”Før han døde, tog jeg ofte karbad. Jeg lå i timevis og så op i det hvide loft med de skarpe spotlys. Det gør jeg ikke mere. Loftet med det skarpe lys var det sidste, han så. Det må det have været. Han lagde sig ned og så hvidt lys. Ikke på den guddommelige måde. Han havde selv betalt for det flere år forinden. Måske havde han valgt et andet loft, hvis han havde vidst, at det var det sidste, han skulle se.”
”Tænk nu hvis”, s. 42.

Johanne Bille debuterede i 2015 med romanen ”Tænk nu hvis”, der handler om en 19-årig kvinde (et jeg), der mister sin far. Samtidig med at hun gennemlever sorgen og savnet, er hun også forelsket i den mand, hun mødte kort tid inden farens død.

Jeg’et vågner en morgen til den besked, hun har frygtet størstedelen af sit liv: Hendes far faldt om på badeværelsesgulvet i nattens løb. Han er her ikke længere. Som barn tjekkede hun hans vejrtrækning om natten for at forsikre sig om, at han fortsat var i live. Som ældre, kort tid inden dødsfaldet, kommer hun i behandling hos en psykolog. Hun har en depression, der bunder i frygten for, at hendes far skal dø tidligt.

51645995

Hun fortæller sin far om frygten, og han lover hende, at det ikke sker, men det gør det. I månederne efter dødsfaldet gennemlever hun en sorgproces, der bølger frem og tilbage mellem sort mørke, håb, vrede og mere mørke. Hun ser faren for sig i glimt på de steder, han plejede at færdes: i en pladebutik på Frederiksberg, på vej rundt i byen på cykel. Hun rejser på ferie med sin mor og lillesøster og mindes barndommens ferier sammen med faren. Hun gemmer den seddel, han satte på døren, en besked til et postbud, aftenen inden han døde. Og gennem alt dette står en ny mand i hendes liv ved jeg’ets side og støtter hende, så godt han kan gennem tabet af den anden mand i hendes liv.

Romanen sætter ord på, hvor svært det er for jeg’et at begribe, at faren er endegyldigt væk. Et dødsfald er både et slidt hjerte, der pludselig holder op med at slå og en oplevelse, der varer ved i de efterladte: ”Du dør igen og igen i mig”, står der på s. 26: ”Du dør, når jeg ringer til dig og får telefonsvareren. Du dør, når jeg åbner døren til lejligheden, og der ingen musik er.”

”Tænk nu hvis” er autofiktion, det vil sige, at handlingen er inspireret af forfatterens egne oplevelser. Romanen udkom, to år efter at Johanne Bille mistede sin egen far i en alder af 19 år.