Garth Risk Hallberg

Garth Risk Hallberg blev født uden for Baton Rouge, Louisiana, og voksede op i universitetsbyen Greenville i North Carolina. Hans forældre havde mødt hinanden som studerende i Ohio, mens faderen læste på sin kandidat og moren på en bachelor i engelsk. Faren blev tilbudt en stilling på East Carolina University, og de flyttede fra både hjemby og morens stilling som high school-underviser. Da Garth Risk Hallberg var ni år, fik faren Bill udgivet sin første og eneste roman, ”The Rub of the Green”, om en professionel, fængslet golfspiller i kølvandet på et trekantsdrama. Faderen døde af cancer, mens Garth Risk Hallberg var i gang med at få udgivet ”Byen brænder”, og han har udtalt, at han på mange måder udlever sin fars forfatterdrømme.

Fra en tidlig alder var Garth Risk Hallberg interesseret i litteratur. Selv inden han blev teenager, blev han medlem af en bogklub – med over 40 års forskel mellem ham og bogklubbens øvrige medlemmer. Senere kom interessen for bl.a. beatnikkulturen og punkmusikere som Patti Smith, og undergrundskulturernes indflydelse er da også tydelig i mange af de spor, der løber i ”Byen brænder”. Romanen finder sted i 1970’ernes brydningstid, hvor bl.a. punken begynder at ulme i både musikmiljøer og som sindsstemning, og den ulmen brugte Garth Risk Hallberg aktivt. I et interview med Information har han udtalt: ”Jeg var fascineret af den følelse af 70’erne, specielt i New York, som en brydnings- og krisetid, defineret af spændinger og malplacerethed, hvor alle mysterier og selvmodsigelser, som normalt er gemt væk fra livets overflader, brød frem i lys lue. Og det forbløffede mig, at der ud af det brud kunne komme sådan en kreativ eksplosion.” (Bjarke Due Gunslev: Der er menneskeligt potentiale i kriserne. Information, 2016-02-29).

Garth Risk Hallberg har beskrevet sin skriveproces som en, der ligner en ekstatisk matematikers. Ideen til ”Byen brænder” kom da også til ham som et lyn fra en klar himmel i 2003, da han i en Greyhound bus var på vej ind i New York, og sangen i hans høretelefoner pludselig skiftede til den apokalyptiske klaverballade ”Miami 2017 (Seen the Lights Go Out on Broadway)” af den amerikanske sangskriver Billy Joel. Byen så han for første gang i dagslys efter terrorangrebet 11. september 2001, og kombinationen af horisontens manglende twin towers og Billy Joel-nummerets episke beskrivelser af den legendariske strømafbrydelse i juli 1977 gav Garth Risk Hallberg ideen til romanen. Han styrtede fra Greyhound-bussen hen i Union Square Park og skrev en hel scene ned i sin notesbog.

Garth Risk Hallberg underviser som litteraturprofessor på Sarah Lawrence College i New York og anmelder derudover litteratur for især hjemmesiden the Millions. Han har to sønner og er gift med Elise White, der er ph.d. i amerikanske studier.

Det tog Garth Risk Hallberg seks år at skrive den 1000 sider lange ”City on fire” fra 2015 (”Byen brænder”, 2016), der undervejs eksperimenterer med både typografi, layout og synsvinkler. Alle fortællere er skrevet i tredje person, og læseren har med hver centrale karakters fortællerstemme et dybt indblik i personens tanker, følelser og komplekse forviklinger med bogens øvrige karakterer. Overklassekvinden Regan Hamilton-Sweeney ligger eksempelvis i skilsmisse fra sin mand Keith, der har haft en affære med den grænsesøgende teenager Samantha. Vi følger Regans tanker omkring hendes rige fars forfald, hans manipulerende kone Felicia og dennes udspekulerede bror ”Djævlebroderen” minutiøst, og da Samantha skydes nytårsnat, står Regan ikke langt derfra i eksistentialistisk samtale med den potrygende, sorte engelskunderviser Mercer Goodman. Mercer, der både er kæreste med Regans heroinmisbrugende lillebror og som underviser Regans børn.

Handlingen er centreret omkring to afgørende begivenheder: Nytårsaften 1976, hvor en ung kvinde skydes, og den store strømafbrydelse i New York i juli 1977. Her udnyttede mange grupper de manglende tyverialarmer og strømafbrydelsens anonymiserende mørke til at begå hærværk og indbrud i butikker, og i løbet af bogens sidste kapitler beskrives den destruktive rus, som mange af bogens karakterer befinder sig i under strømafbrydelsen.

52205972

”Byen brænder” myldrer med over 30 karakterer – heriblandt medlemmer fra det anarkistiske og internt rivaliserende punkband Ex-Nihilo, de to rodløse forstadsteenagere Samantha og Charlie, en polioramt kriminaldetektiv, en anorektisk overklassekvinde i skilsmisse og en sort, homoseksuel underviser, der drømmer om at skrive den næste store amerikanske roman. Sammen repræsenterer de det amerikanske samfund anno 1976/1977 med alle dets modsætninger, og den socialrealistiske stil brydes undervejs af indlagte mellemspil. Mellemspillene er udformede som f.eks. et punk-fanzine, sort/hvide fotos af New York og grålige breve fra bogens karakterer, og de fungerer både som stilmæssige konstruktionsbrud mellem bogens mange synsvinkler og som vidnesbyrd fra romanens mange miljøer.

Garth Risk Hallberg skriver realistisk på grænsen til journalistisk, men med et dybdepsykologisk indblik i hver af sine fortællerkarakterer. Personportrætterne er komplekse, og på trods af den virkelighedstro skrivestil indhylles byen New York i et drømmelignende og filmisk lys.